加州“新奇士”橘子汽水帝国的掌门人老霍华德去世，遗嘱要求所有家族成员必须在工厂集体生活30天，否则失去继承权。于是，互不相认的私生子、过气的童星女儿、沉迷区块链的废柴侄子以及前黑帮女婿被迫挤在破旧的厂房里。众人试图维持体面，却接连引发生产线爆炸、橘子酱大逃杀和直播带货丑闻。当大家准备放弃时，最小的孙女发现爷爷留下的不是配方，而是一张通往地下“秘密酒吧”的地图——那里藏着家族真正的致富密码。
全程高能的神经病喜剧，笑点密集且不低俗。伪纪录片形式增加了荒诞的真实感，每个角色都贱得可爱。讽刺了资本家族的虚伪，内核却意外温暖。
喜剧 / 家庭
小镇动物管制部门迎来了一位从大城市调来的新兽医，她坚信科学饲养，却总被老同事的“玄学捕兽法”气得跳脚。
一个无神论的心理医生为了证明驱魔是迷信，住进了闹鬼的凶宅，结果监控拍下了连科学都无法解释的画面。
小镇废弃化工厂出现神秘巨兽脚印，“鳄鱼队”少年侦探发现这竟是一场针对环保举报者的恐吓阴谋。
专打离婚官司的女律师，在替一百对夫妻办理离婚后，发现自己的丈夫偷偷咨询了婚姻登记。
全校第一的学霸为拿奖学金，与全校倒数第一的校霸签订“高考前结婚协议”，结果两人假戏真做。
失聪的架子鼓天才与失意的音乐制作人，用震动和手语谱写出一场无声的爱恋。